এখানে পোড়া মাটির লাল দাগ ধুয়ে দেয় যাবতীয় ময়লা
মুখের ভিতর হতে অন্তরের চারপাশ
এখানে,
শুদ্ধতম সূর্যের প্রথম কিরণ হতেই তাদের যাত্রা শুরু
সকালে হেঁসেলের সোঁদা গন্ধও যেন তাদের অনুপ্রেরণা!

হ্যাঁ, আমি সবুজ কিংবা সরল অংকের মত জটিল কিছুকে নয়
অতি সামান্য গ্রাম্য কিছু মাটির শিল্পকর্মের কথা বলছি।
যার শরীর পর্যাপ্ত শুঁকনো কিন্তু ফেটে যাবার মত নয়, এমনকি-
তার গাত্রে বিদেশী রঙের আচ্ছাদন নেই তবুও দৃষ্টিনন্দন।

তাদের হাত, খড়খড়ে চৈত্রের জমি হলেও সেখানে আছে মাটির মততা
আছে ছেলের স্পর্শ, মেয়ের আবদার জড়ানো আহ্লাদ।
গামছায় মোড়ানো দুপুরের ভোজন রসিক যে কৃষাণ, তার অন্তরেও আছে
সামান্য রসিকতা, কিছুটা সস্তা ধরনের প্রেম।
সে প্রেম মৃগনাভীর মতই ছড়ায় উর্বর নগরায়নের সুগন্ধি!

পরিচিত রাস্তা হয়ে প্রতিদিনের যাতায়াত কখনো রাখাল, কখনো কৃষক
কখনো গেঁদার বাপ, কখনো বাজান, কখনো তাসের পাকা জুয়াড়ি...
তার আপাদমস্তক জুড়ে যাত্রাপালার অদৃশ্য পোশাক, মেকআপ
তাকে সবসময় চুপ করিয়ে দেওয়া হয়, কারন তার রোল স্বল্পভাষী!
তাকে ক্ষুধার্থ থাকতে হয়, কারন যাত্রার দৃশ্যপট দুর্ভিক্ষের!
তার মুখে কিছুটা দুশ্চিন্তার আগ্রাসন, কারন সময়টা অনাবাদির!
গর্ভবোধ বলে কিছু থাকতে নেই, কারন তারা মাত্রই মাটির পুতুল!